独白人生的基本运动不是转向相对的“转过来”，而是“反映”。
我11岁那年在祖父母家度过暑假，我经常一有机会就溜进马厩，亲昵地抚摸心爱的马的颈，那是一匹健壮的深灰色大马。那不是一时兴起，而是一件伟大的、友好的、又深深打动我的事情。现在如果让我去解释它，从我那仍旧有鲜活记忆的手开始，我要说，在抚摸它时我所体会到的是他者，具有无限他性的他者，尽管这他性就像牛羊的他性一般并不令我惊奇，但它还是令我前去抚摸它。那些坚硬的鬃毛，有时异常光滑，像被梳理过，有时又惊人地杂乱，当我抚摸它们、感受手中的生命时，尽管生命自身的元素与我的皮肤相接触，它却是非我之物，并非与我同类，可以感觉到是他者，不是另外的同类，而的确是他者；而它又使我接近，向我倾诉，将其置于“你”以及“你”与我的基本关系之中。即使最初我不把燕麦放入马槽，这马也会渐渐抬起它硕大的头颅，轻摇耳朵，安详地喷着鼻息，就像一个密谋者发出只有他的同谋才明白的暗号；我被他视为同谋了。然而一度——我不知道什么影响到这孩子，无论如何它都孩子气十足——它拒绝我的抚摸，那抚摸带给我快乐，我也由此突然间注意到自己的手。游戏仍在继续，但是发生了一些变化，与以前不再相同。第二天，在喂它很多草料后，当我抚摸它的头，它并没有抬起头来。若干年后，当我追忆这件事，我不再认为那动物意识到我的背叛，但在当时，我应该对自己作出评价。