蒋翎熟悉的台南地区，那些与闽南南靖一带一脉相承的风土人情、建筑、饮食、服饰，忽然在辗转迁徙中复苏了过来。她早年练笔的那些短篇小说里，一定会有一个小女孩，她有一双清澈的眼，眼里有恣意但无限哀伤的柔情。那是她的投影。她对细微声响敏感，对四季更替、虫鸣鸟啼洞察秋毫，她对家庭施与她的期盼和压力暗暗抗拒着。就是这样一个女孩子，长大之后，选择了异于常人的生活方式。用距离的远，来填补人生的空。
她在那所崭新的大学里，穿着朴素，步履匆忙。
周末，她会背着书包——包里放有课本、铅笔以及稿纸——去一间安静的咖啡厅写作。她坐下来，开始新一个故事的构思和书写。阳光穿过玻璃窗户落在她抬起的眉眼间，一定很美。
她是否就在那里遭遇了人生中最重要的一场恋情呢？
她未来的丈夫，一个和她一样是留学生的华人男子。他们在某个不经意的瞬间错身，然后，又在一个毫无预料的契机重逢。九十年代的华人留学生，在网络和手机尚未完全普及的年代，他们的身上，一定还浸染着某些“旧时代”的风范。他们相爱的那段时光里，生命迸出微尘沸腾一般的热，那种热延烧到心底去。